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«АМЕРИКАНСКАЯ ПАСТОРАЛЬ» ФИЛИПА РОТА:  
ОТ ПАСТОРАЛИ К ПОСТМОДЕРНИЗМУ 

 
Созданный в «век постмодерна» роман Ф. Рота «Американ-

ская пастораль» (1997) – знаменательное событие в современной 
литературе. Это то самое «метаповествование», «великая исто-
рия», которая отражает вечные общечеловеческие проблемы: по-
иски идентичности, взаимоотношения поколений, конфликты от-
цов и детей, представление о труде и знании как средстве 
достижения счастья, конвенционализм как основа согласия боль-
шинства относительно чего-либо. 

Сегодня «мы являемся свидетелями раздробления, расщеп-
ления “великих историй”», – пишет французский исследователь 
Ж.-Ф. Лиотар, который и ввел в словарь постмодернизма термин 
«метарассказ». Этим термином Лиотар обозначил все те «объясни-
тельные системы», которые, по его мнению, организуют общество: 
религию, историю, науку, психологию, искусство – любое знание. 
«Если все упростить до предела, то под “постмодернизмом” пони-
мается недоверие к метарассказам»… «Консенсус стал устаревшей 
и подозрительной ценностью»1. 

Доведенная до своего логического предела, доктрина разно-
гласия приводит к тому, что любое общепринятое мнение или 
концепция рассматривается как подстерегающая современного 

                                                            
1 Lyotard J.-F. La condition postmoderne: Rapport sur le savoir. – P., 1979. – 

P. 100. 
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человека на каждом шагу опасность поглощения его сознания оче-
редной «системой ценностей».  

«Американская пастораль» Филипа Рота противостоит этой 
тенденции расщепления «великих историй», раздроблению их в 
мире всеобщей нестабильности, когда внимание концентрируется 
лишь на «единичных фактах» и локальных процессах. «San Fran-
cisco Chronicle» характеризует книгу Рота как «прописанный до 
последней детали роман. Его страницы заряжены энергией одного 
из самых глубоких писателей современности». Это подлинно реа-
листический роман. Рот поставил перед собой задачу показать в 
частной судьбе героев отражение и преломление жизни страны, 
детерминировать самые разнообразные явления, вскрыть их внут-
реннюю связь и взаимозависимость. Художественная ткань романа 
многомерна: в зависимости от угла зрения она предстает то как 
философская аллегория, то как этический символ, то как почти 
документальные картины быта. Рот называет свою историю пасто-
ралью, расширяя и наполняя этот жанр остросовременным содер-
жанием.  

Особенность реалистического метода Рота состоит в том, 
что он не навязывает читателям свои этические постулаты. Его 
художественные образы имплицитно обобщают социально-
политические и психологические закономерности современности. 
Реализм Ф. Рота – в воплощении возможностей существования 
сообщества людей, освобожденных (пусть лишь в отдельные мо-
менты, подобные пасторальной жизни США в 1950-е годы) от 
борьбы за сохранение своего непосредственного бытия.  

Роман Рота отличает глубокое исследование тайны челове-
ческой личности, осознание человеком себя. Он решает эту про-
блему как на позитивном материале – образ Шведа, понявшего и 
принявшего свою миссию человека, с вытекающим отсюда прон-
зительным чувством ответственности за свои действия, – так и на 
негативном – образ Мерри, ставшей преступницей по отношению 
к феномену собственной личности и обществу. Предательство по 
отношению к себе приобретает в романе мифологические черты 
крушения постмодернистской личности, выражающиеся в отсут-
ствии чуткости к органической, пасторальной красоте мира и сво-
ей созвучности ей при всем ощущении предельно жестоких жиз-
ненных ситуаций. 
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Рот ведет повествование от лица одного из героев, одно-
классника младшего брата Шведа, ставшего впоследствии извест-
ным писателем, – Натана Цукермана. Выбор в качестве рассказчика 
писателя не случаен. Выполняя свою главную функцию универ-
сального познания мира, литература благодаря уникальной худо-
жественности своего дискурса, отличающей его от любого другого 
типа речевой практики, способна, по убеждению Рота, не только 
выявить, обобщить, но и олицетворить все многоаспектные явле-
ния изображаемого.  

Сеймур Ирвинг Лейвоу был ослепительно красив: «Ни у кого 
из нескольких блондинистых евреев нашей почти стопроцентно 
еврейской бесплатной средней школы не было ничего похожего на 
волевой подбородок и застывшую на лице бесстрастность этого 
светловолосого голубоглазого викинга, родившегося в нашем ро-
ду-племени» (с. 9)1. Юноша был уникально одаренным спортсме-
ном: нападающий в футболе, центровой в баскетболе, первый ба-
зовый в бейсболе.  

В первый день на первом уроке физкультуры тренер и все-
общий любимец Генри Уорд крикнул этому четырнадцатилетнему 
долговязому мальчишке с сияющими голубыми глазами, «играю-
щему так легко и изящно»: «Где ты этому научился, Швед?» 
(с. 269). «Прозвище словно приросло. Короткое словцо, обраще-
ние, давно бытовавшее в американском сленге… превратило 
юношу в миф, каким он никогда не стал бы под именем Сеймур… 
Он носил это имя с собой, как паспорт-невидимку, заходя все 
дальше и дальше в глубь американской стихии, решительно эво-
люционируя в высокого, общительного, оптимистического амери-
канца (с. 270). «Во время войны… звук этого имени завораживал в 
наших кварталах Ньюарка всех, даже взрослых, всего лишь поко-
ление назад переселившихся из старого городского гетто на 
Принц-стрит… Звук его имени завораживал, как завораживало и 
его удивительное лицо» (с. 9).  

В жизни Шведа, казалось бы, сбылись все его мечты. Он же-
нился на красавице «Мисс Нью-Джерси», унаследовал процве-
тающую отцовскую фабрику по изготовлению дамских перчаток, 

                                                            
1 Рот Ф. Американская пастораль. – СПб.; Москва: Лимбус пресс, 2007. – 

539 с. Далее страницы даны по этому изданию. 
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сделался владельцем старинного особняка в Олд-Римроке. «Что 
могло, и могло ли, исказить траекторию жизни Шведа?» Филип 
Рот с философской глубиной и художественным мастерством от-
вечает на этот вопрос всей тканью своего романа. «Никто не про-
ходит по жизни без встречи с бедой, поражением или потерей. 
Даже те, кого это миновало в детстве, рано или поздно получают 
среднестатистическую дозу, а иногда и большую»… «Приходит 
понимание жизни, приходит и понимание ее конечности. Но в ка-
кой форме то и другое могло войти в душу Шведа?» (с. 33). 

В трехчастной полифонической композиции романа – «Вос-
поминание о рае», «Потерянный рай», «Грехопадение» – Ф. Рот 
неоднократно возвращается к одним и тем же эпизодам, углубляя 
их, показывая с точки зрения разных действующих лиц. Герои об-
ретают многомерность, полноту воплощения, объемность.  

Уже в первой части известна общая канва жизни Шведа 
вплоть до смерти от ракового заболевания. Но его история углуб-
ляется и вырастает до грандиозных обобщений и детализации в 
последующих двух частях. Жестоким оказался сам факт разруше-
ния этого несокрушимого человека, сломивший его жизнь. «Его 
благородная внешность, его фантастическая жизненная сила, его 
слава, наша уверенность в том, что будучи героем он свободен от 
всех сомнений, – все эти отличительные мужские черты странным 
образом спровоцировали что-то вроде политического убийства, 
что заставляет сравнивать его судьбу… с судьбой Кеннеди, Джона 
Ф. Кеннеди, другого любимца фортуны, бывшего всего на десять 
лет старше Шведа, блестящего олицетворения Америки, преда-
тельски убитого еще молодым всего за пять лет до того, как дочь 
Шведа выразила свой яростный протест против войны Кеннеди–
Джонсона и пустила под откос жизнь своего отца» (с. 112).  

Обожаемая Шведом дочь Мерри, «девочка, одаренная золо-
тистыми волосами и логическим умом, высоким интеллектуаль-
ным коэффициентом и взрослым чувством юмора, включающим и 
самоиронию, длинными стройными ногами, богатой семьей, не-
сгибаемым упорством особой, только ей присущей выделки… Га-
рантии благополучия, здоровье, любовь, все мыслимые и немыс-
лимые преимущества за вычетом одного: возможности небрежно 
заказать гамбургер» (с. 126) – она заикалась. 
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Дочь положила «конец взлелеянному в мечтах американско-
му будущему, которое, несомненно, должно было прийти на смену 
здоровому американскому прошлому: ведь каждое следующее по-
коление распознавало ограниченность предыдущего, умнело и де-
лало шаг вперед… ближе ко всему спектру прав, даруемых Аме-
рикой, к образу идеального гражданина» (с. 114–115). Мерри и 60-е 
годы развеяли созданную в мечтах Шведа утопию. «Дочь депор-
тировала его из вожделенной американской пасторали в мир, про-
тивоположный пасторали, дышащий яростью, неистовством, от-
чаянием, – в кипящий американский котел» (с. 115). 

Ф. Рот в лице своего повествователя размышляет «о шести-
десятых и о неразберихе, вызванной войной во Вьетнаме; о том, 
что одни семьи потеряли детей, а другие – нет и что Лейвоу были 
из тех, кто потерял, – пополнили собой ряд семей, в которых куль-
тивировалась терпимость и доброта, благоразумная либеральность 
и доброжелательность, но выросли дети, которые обратились к 
насилию…» (с. 118). 

Дочь Шведа стала террористкой. Она бросила бомбу в самое 
сердце своего отца. Она убила Хемлина, хозяина единственного в 
50-х годах магазина в Олд-Римроке. Универсальный магазин Хем-
лина с почтой, в окошечко которой и была подложена бомба, и 
доской объявлений служил местом встреч старинной фермерской 
общине со времен президента Уоррена Гамалиела Гардинга. Здесь 
стояла первая школа дочки Лейвоу, на ступеньках магазина дети 
ждали родителей. Сюда каждую субботу приходил Швед, чтобы 
купить свежий номер «Ньюарк ньюс». Ему доставляло «несказан-
ное удовольствие» идти целый час пешком по холмистой дороге. 
Швед любил это пронизанное пасторальными эмоциями место.  
В старой «Ньюарк ньюс» содержалась специальная рубрика, по-
священная их району и называвшаяся «По Лакауанне». «А как 
красиво звучит само слово “Лакауанна”» (с. 406). Швед забирал с 
прилавка газету, где рукой жены Хемлина написано «Лейвоу», го-
ворил хозяину: «Пока, Рассел», потом разворачивался и шагал на-
зад до самого своего любимого большого старинного каменного 
дома и осеняющих его вековых кленов. «…и все, мимо чего он 
шел, умиляло его: белые изгороди пастбищ, холмистые покосные 
луга, кукурузные поля, овощные посадки, амбары, лошади, коро-
вы, пруды, ручейки, ключи, водопады, заросли хвоща и жерухи, 
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лужайки и лесные массивы – все вызывало в нем восторженную 
любовь горожанина, только что переехавшего в деревню. Он ша-
гал и разбрасывал воображаемые семена» (с. 406). Швед всю 
жизнь любил этот рассказ про Джонни Яблочное Семечко, кото-
рый «широким шагом, с мешком яблочных зернышек на плече, 
безмерно любящий землю, ходил пешком по стране и, где бы ни 
появлялся, всюду разбрасывал свои семена» (с. 403).  

Вездесущий Джонни Яблочное Семечко повсюду сажал яб-
лони. «Кто велел ему сажать яблони?» – спрашивала Мерри в том 
возрасте, когда детям уже рассказывают сказки на сон грядущий… 
и стоило ему начать рассказывать какую-нибудь другую исто-
рию… принималась кричать: «Джонни! Хочу про Джонни!» И ко-
гда по субботам Швед не мог отказать себе шагать пять миль туда 
и обратно в центр Олд-Римрока, он думал: «Ну я вылитый Джонни 
Яблочное Семечко!» В такие минуты Швед был «красивый на за-
гляденье, большой, бесконечно привлекательный мужчина, счаст-
ливый в эту минуту всем, что дала ему жизнь» (с. 407). 

В это «яблочко» и попала дочь Мерри, отказавшаяся от все-
го, чему учили ее отец с матерью. Швед и его жена-ирландка Доун 
тоже считали, что их «родители не улавливают новых веяний, не 
чувствуют реалий послевоенного мира, в котором люди вполне 
могут жить в согласии – всякие люди, бок о бок, независимо от 
происхождения. Мы новое поколение, и не нужны нам ничьи ком-
плексы, ни свои, ни чьи бы то ни было» (с. 398).  

«Но если ты не станешь восхвалять все католическое как 
твоя мать, а я не стану вслед за отцом утверждать, что евреи – это 
соль земли, тогда наверняка окажется, что вокруг много людей, 
которые не носятся с протестантизмом, как это делали их отцы и 
матери. Сейчас никто ни над кем не возносится. Как раз за это мы 
и сражались на войне» (с. 398). Кстати, «получив аттестат Уиквэй-
ской средней школы в июне сорок пятого, Швед на другой же день 
записался в морскую пехоту и был полон надежды принять уча-
стие в операциях, которые положат конец войне» (с. 24). 

Любимый Шведом парень Джонни Яблочное Семечко – «не 
еврей, не ирландский католик и не протестант. Нет, Джонни – про-
сто американец и счастливый человек» (с. 403). Рассказчик Натан 
Цукерман ловит себя на мысли, что Швед, должно быть, недо-
уменно размышлял до последнего дня своей жизни, каким образом 
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он стал игрушкой истории. «Как история, история Америки… до-
бралась до тихого, несуетливого Олд-Римрока… ворвалась в раз-
меренную жизнь семейства Сеймура Лейвоу и превратила ее в об-
ломки. Обычно историю представляют себе очень долгим 
процессом, а ведь история творится в одночасье»… «Что про-
изошло с этой страной за какие-нибудь двадцать пять лет: от слав-
ных дней его обучения в Уиквэйской школе до бомбы, взорванной 
в 1968 году его дочерью» (с. 117–118). «И он и она были частью 
гармонии. Такой чудесной гармонии. И что же случилось с этой 
чудесной девочкой? Она заикалась. И что? Что в этом такого 
ужасного? Что все-таки произошло с этим абсолютно нормальным 
ребенком?.. Самое что ни на есть страшное в этом мире затянуло в 
свой омут его ребенка» (с. 351). 

Филип Рот в лице Шведа Лейвоу отчаянно ищет причины 
появления юношеского терроризма. «Они выросли в таких же до-
мах, как у него. Их взрастили такие же родители, как он. И дево-
чек, целиком отдавшихся политике, воинственных и агрессивных, 
любящих “экшн” с оружием в руках не меньше мальчиков, – мно-
жество. В актах насилия, которые они совершают, и в их жажде 
самоусовершенствоваться есть какая-то пугающая, бездонная чис-
тота. Они отрекаются от своих корней, а взамен, в качестве приме-
ров для подражания, берут самых несгибаемых революционеров, 
самых беспощадных борцов за свои убеждения… Их гнев взрыво-
опасен. Ради того, чтобы спихнуть историю с наезженной колеи, 
они сделают все, что только подскажет им их раскаленное вообра-
жение» (с. 328). «Молодежь взбесилась. Держит всех в страхе. 
Взрослые в растерянности, не знают, что делать… Дети перевора-
чивают страну вверх дном, и у взрослых тоже начинается умопо-
мешательство… Бездонная пропасть эгоцентризма. Но одно дело – 
разжиреть и отрастить длинные волосы, одно дело – включать рок-
н-рол на полную мощность, но совсем другое – переступить черту 
и бросить бомбу» (с. 94). 

Швед не мог понять этого. Он жил пасторальной жизнью 
США 1950-х годов и был счастлив. Один из авторитетных иссле-
дователей творчества Рота Д.Р. Роуйал пишет, что Шведа мало 
беспокоили военные проблемы из-за его верности, преданности 
«эпистемам американского пасторализма» (to the epistemes of the 
American pastoralism). «Пастораль – это состояние ума, которое не 
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принимает конфликта, противоречий, неопределенности». «Это 
идеализированное благополучное (rags-to-riches) существование»1. 
Мерри захвачена стихией антивоенной, антикапиталистической 
радикальной политики 1960-х годов. Она «испытывает неутоли-
мый голод выжечь американскую политическую платформу и аме-
риканский образ жизни (mainstream lifestyle) как политическое 
преступление» (с. 14). Мерри упрекает отца в том, что он не думает 
о таких же как у них семьях во Вьетнаме, а они хотят того же – 
быть счастливыми.  

Швед не разрешает шестнадцатилетней дочери ездить одной 
в Нью-Йорк и ночевать неизвестно где, на что Мерри вопрошает: 
«А как же война?» Она считает, что в их родном Римроке полити-
ке тесно. Швед резонно отвечает: «Я отвечаю за тебя, а не за вой-
ну» (с. 143).  

Американская исследовательница С. Байлунд в своей статье 
о бунте Мерри замечает, что Швед мирится с несправедливостями 
капитализма еще и потому, что эта система помогла еврейским 
иммигрантам ассимилироваться в США. «Говоря метафорически, 
Швед не хочет бить по руке, которая его кормит»2. Дж. Капуто в 
работе «Между добром и злом» подчеркивает, что Мерри, пытаясь 
противостоять одному типу зла, по сути трансформирует себя в 
другой тип негативного зла – лишения жизни себя. «Хотя Мерри 
имела достаточно оснований, чтобы избежать привилегированного 
самодовольного пасторализма поколения своих родителей, ее соб-
ственная судьба оказалась совсем неаппетитной»… «Конфликт 
отца и дочери топит мечту американского пасторализма»3. 

Позиция самого Рота остается открытой. Он понимал ее уяз-
вимость и как писатель. Противопоставляя две противоборствую-
щие стихии друг другу, он знал, что они обязательно погасят друг 
друга и создадут вакуум в сердцевине романа. Соответственно, в 
                                                            

1 Royal D.P. Contesting the historical pastoral in Philip Roth’s American tril-
ogy // American fiction of the 1990 S. – L.: Routledge, 2008. – P. 20. 

2 Bylynd S. Merry Levov’s BLT crusade: Food-fueled revolt in Roth’s Ameri-
can pastoral // Philip Roth studies. – Baltimore: Purdue univ. press, 2010. – Vol. 6. – 
N 1. – P. 20.  

3 Caputo G. Between Good and Evil // Against Ethics: Contributions to a poet-
ics of obligation with constant reference to deconstruction. – Bloomington: Indiana 
univ. press, 1993. – P. 24. 
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нем не может быть и одного главного героя. Как бы ни сложилась 
дальнейшая жизнь Мерри (она осталась неизвестной), ее главная 
функция в романе – быть эмиссаром антипасторализма (emissary of 
counter-pastoralism). И это столь же важно для Рота, как пастора-
лизм Шведа.  

У Мерри все началось с отрицания домашней еды, фиксирует 
начало ее бунта С. Байлунд. С самого детства она использовала 
свое отношение к еде как средство мятежной манипуляции: снача-
ла для сохранения автономии по отношению к ценностям и уста-
новкам семьи и затем – по отношению к обществу. Будучи подро-
стком, она открыла для себя, что изменение ее вкусовых привычек 
способствуют ее «политическому авторитету».  

Юная Мерри отказывалась есть завтраки, которые мать да-
вала ей с собой в школу, – ей казалось, что школьные друзья могут 
подумать, что их завтраки беднее. Она придумывала всякие улов-
ки, например, говорила, что хотела бы есть в школе горячий суп, 
но неизменно выливала его или разбивала специально купленные 
для этого термосы. Она выбрасывала всю домашнюю еду и остав-
ляла только монетку, на которую покупала мороженое. Для Мерри 
было важно, чтобы она сама решала, что ей есть, – без материн-
ской юрисдикции.  

«Дома она почти напрочь отказывалась от еды, но зато в 
школе и на улице непрерывно что-то жевала: чизбургеры с кар-
тошкой фри, пиццу, жареные луковые колечки, а потом налива-
лась ванильными молочными коктейлями и шипучим лимонадом, 
лакомилась мороженым с патокой, поедала бесчисленные пирож-
ные. Они [родители. – Е.Ц.] и оглянуться не успели, как дочь стала 
крупной шестнадцатилетней девахой – неопрятной, почти шести 
футов роста, с размашистой походкой» (с. 133). Родители недо-
умевали, что «эта девочка в своем черном акробатическом трико 
кузнечиком скакавшая с кресла на стул, а потом обратно в кресло, 
легко перепрыгивавшая с одних взрослых колен на другие, вдруг 
отбилась от рук…» (с. 132).  

Тема еды, подчеркивает С. Байлунд, обладала особой остро-
той в американских семьях, прежде всего в семьях старшего поко-
ления иммигрантов, каким был отец Шведа. Угроза голода в годы 
Великой депрессии формировала сложные отношения родителей и 
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детей, поведения во время трапезы, когда все лучшее старались 
отдать детям. 

Известный американский критик А. Кейзин, такой же пред-
ставитель еврейской интеллигенции, как и Филип Рот, в своей 
книге «Бродяга в городе» рисует впечатляющую картину амери-
канской жизни в годы, предшествующие Депрессии. Родителям 
зачастую приходилось добывать еду для детей силой. «Ешь! Ешь! 
Ты погибнешь, если не будешь есть! Какой грех я совершил, что 
Господь так наказывает меня с тобой! Ешь». «Благодаря родите-
лям мы не имели шанса узнать, что такое голод»1. 

Мерри же с негодованием бросает в лицо отцу обвинение: 
«All you can think about, all you can talk about, all you c-c-care about 
is the well-being of this fucking l-l-little family».  

Ф. Рот в лице Н. Цукермана фиксирует нюансы, которые 
свидетельствовали о стремлении Мерри к независимости и доми-
нированию: школьная подружка Патти терпеть не могла, когда в 
ее присутствии разбивали яйца, – Мерри делала это специально, 
вызывая у девочки рвоту, она плавила сыр на куске фольги вместо 
нормального обеда после школы. Разбивание яиц, термосов, вы-
брасывание еды Цукерман называет выражением ее деструктивно-
сти (destructiveness). Отвращение к горчице было наиболее значи-
мым в ее отроческие годы – до того, когда она начала отрицать 
капитализм (Байлунд, с. 17). «В дальнейшем диетические привыч-
ки Мерри приобретали все большую пасторальную окраску (pas-
toralism’ heavy emphasis), направленность против благосостояния и 
единства семьи» (там же).  

Ф. Рот пронзительно рисует два типа восприятия американ-
ской пасторали. «Три поколения. Росли. Работали. Копили деньги. 
Достигали успеха. Три поколения, бившиеся за Америку. Три по-
коления, враставшие в нацию. А для четвертого все так бесславно 
кончилось. Пришли вандалы и до основания разрушили их мир» 
(с. 306).  

И тут же – развенчание пасторального успеха. Из дома, где 
Швед нашел свою дочь после совершенных ею терактов, он видел 
гигантский рекламный щит «Банк лучшей гарантии», «поставлен-
ный, чтобы заслонить собой правду». «Эти три ласкающие душу 
                                                            

1 Kazin A. A Walker in the city. – N.Y.: Glove Press, 1958. – P. 18. 
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слова, способные как никакие другие, вселить в человека уверен-
ность в завтрашнем дне, заявляли о финансовой стабильности, не-
зыблемости государственных институтов, прогрессе, перспекти-
вах, чувстве собственного достоинства»… «Только сумасшедший 
мог поверить в эти слова. В этот сказочный знак» (с. 306). Вероят-
но, не случайно Ф. Рот поселил сюда свою бунтующую героиню, 
которая «жила еще хуже, чем ее нищие прадеды, когда они только-
только приплыли на самом дрянном пароходе и поселились в до-
ходном доме на Принц-стрит» (там же). 

Молодое поколение чувствовало фальшь американских ло-
зунгов, буржуазных ценностей и милитаристской политики. «Их 
охватывали судороги от погони среднего класса за карьерой, семей-
ным благополучием, успехом, и они размахивали своим отчуждением 
как знаменем», – пишет исследователь ситуации 1960-х годов в США 
Т. Гитлин1. Однако это знамя слишком тяжело легло на плечи 
Мерри.  

После случившегося Швед превратился в сгусток самоана-
лиза – искал причины в их с Доун воспитании дочери. «Она рано 
начала бунтовать, – так что и без войны во Вьетнаме им пришлось 
бы нелегко». Он корил себя за то, что не удержал ее дома. «Период 
упоения духом противоречия и собственной необузданностью мог 
у нее затянуться. Но она была бы дома… Дома не выйдет погру-
зиться в такое убожество. Дом исключает неупорядоченность. 
Дом – зияющий разрыв между тем, что она напридумывала о мире, 
и тем, чем он представал перед ней в действительности». Что ж, 
этого диссонанса больше не существует, нечему посягать на ее 
душевное спокойствие. «Вот они, ее римрокские фантазии, в ужа-
сающем сгустке» (с. 307–308).  

Скованный «пасторальным параличом» Швед оставляет 
Мерри там, где он ее нашел. Швед не мог считать, что все случи-
лось из-за ее заикания, с которым она пыталась бороться, но так и 
не справилась – ни с чьей помощью. Постепенно «из дефекта речи 
она сделала мачете – рубить всех лжецов и подонков. “Ну ты и  
б-бе-бестолочь! Ну ты и г-га-гадёныш” – орала она на Линдона 
Джонсона всякий раз, как его лицо появлялось в семичасовых но-

                                                            
1 Gitlin T. The Sixties: Years of hope, days of rage. – N.Y.: Bantam, 1987. – 

P. 27. 
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востях. В экранное лицо Хамфри, вице-президента она бросала: 
“Ты м-м-мерзавец (З-за-аткни свою лживую па-пасть! Трус, г-г-гряз- 
ный к-коллаборационист!”» (с. 133).  

«Решительно отказавшись от внешности и манер девочки-
паиньки, которая стремится быть такой же милой и славной, как и 
другие примерные девочки Римрока, она отбросила всю эту глу-
пую вежливость, оглядку на жалкое общее мнение и “буржуазные” 
ценности своей семьи… забыв о прежних помехах, она впервые в 
жизни почувствовала не только полную свободу, но и пьянящую 
силу абсолютной самоуверенности» (с. 134). Заикание перестало 
быть центром ее жизни.  

«Мерри вербует еду как средство своей борьбы против ми-
фической конструкции Американской Мечты» (Байлунд, с. 15). 
Предпочитаемая ею пища не только облегчала ее атаку на окру-
жающий мир, но и помогала ей пережить мучительное одиночест-
во, которое она испытывала, уйдя, скрывшись из дома после взо-
рванной бомбы. «В Чикаго ее ощущение одиночества было почти 
физическим – как будто оно плотно облегало ее со всех сторон и 
даже протекало сквозь ее тело. Не было дня, а в некоторые дни –  
и часа, когда бы она не решала позвонить в Олд-Римрок. Но, что-
бы не дать видениям родного дома окончательно вывести себя из 
равновесия, она находила какую-нибудь забегаловку, присажива-
лась у стойки бара и заказывала бутерброд – бекон-салат-томат – с 
ванильным молочным коктейлем… откусывала от бутерброда, за-
пивала коктейлем, тщательно пережевывала безвкусные волокна 
салата, выжимала во рту пахнущий дымком жир из подсушенного 
бекона, высасывала ароматный сок из мягкого помидора, заедала все 
залитым майонезом хлебом; она неторопливо двигала челюстями, 
перемалывая откушенные куски в питательно-успокоительную 
силосную массу… и эта сосредоточенность на поедании пищи 
поддерживала в ней способность жить дальше в полном одиноче-
стве» (с. 332–333). 

После последующих двух своих взрывов в Орегоне, лишив-
ших жизни еще троих человек, Мерри освоила сборку взрывных 
устройств. «Вот тогда-то впервые заикание и стало исчезать. Во-
зясь с динамитом, она никогда не заикалась» (с. 334). Она прята-
лась в библиотеках, где читала газеты и труды революционных 
мыслителей, осваивала Маркса, Маркузе, Малколма Экса и Фран-
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ца Фанона, чьи сентенции она, ложась в постель, произносила на-
подобие молитвы, что «поддерживало ее дух примерно так же, как 
ритуальный молочный коктейль и бутерброд с беконом-салатом-
помидором» (с. 336). 

Но к моменту отъезда из Чикаго у Мерри уже «не было по-
требности в сколько-нибудь нормальном жилье; и никогда уже 
больше тоска по отчему дому и близким не хватала ее за горло» 
(с. 333). После убийства четырех ни в чем не повинных людей 
Мерри обратилась к джайнизму, с его концепцией ненасилия, 
ахимсы и салла хана – доведения себя до голодной смерти. «Риту-
альная смерть посредством салла хана – это та цена, которую со-
вершенный джайна платит за свое совершенство» (с. 314). Булеми-
ческий бунт Мерри сменился анорексическим. «Выбрав голодание, 
она сама превратилась в хаос», – пишет С. Байлунд (с. 15).  

Встреча отца с дочерью в ее жалкой каморке описана Ротом 
впечатляюще: «Они стоят и оба плачут навзрыд: отец – “каменная 
стена”, центр и оплот всякой упорядоченности, кто не мог бы про-
глядеть или потерпеть ни малейшего признака хаоса, для кого 
держать хаос в узде было интуитивно избранным путем к опреде-
ленности, обыденной данностью; жестким требованием к жизни, и 
дочь – исчадие хаоса» (с. 300).  

Таким выросло поколение детей, чье мужание пришлось на 
конец 1950-х – 1960-е годы. Хотя именно тогда Америка была 
наиболее близка к «Американской мечте». После Второй мировой 
войны она была самой богатой и процветающей страной в мире, 
для которой был открыт зеленый свет в будущее.  

Эпоха финансового оптимизма в стране транслировалась на 
процветание каждой отдельной семьи, когда дети не будут испы-
тывать бедность, болезни, поражения. Швед тоже хотел, чтобы у се-
мьи и страны было все. Его воля и образ мыслей были направлены на 
это: «Постижение основ, оттачивание мастерства, послушание; 
безраздельная сосредоточенность на главном в жизни; предан-
ность важнейшим вещам; рациональное выстраивание системы, 
скрупулезное изучение любой – крупной, мелкой – проблемы; и 
никакого дрейфа по течению, никакой расслабленности или лени; 
неукоснительная обязательность, полная отдача сил и энергии в 
любой ситуации… прямо Конституция США – этот список статей 
его веры» (с. 330). 
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К 70-м годам жизнь в США кардинально изменилась. Бунт 
молодежи и расовые проблемы подорвали романтические пред-
ставления о благословенной Америке, нанесли сокрушительный 
удар по концепции «Американской мечты» и пасторальному ми-
роощущению. Через пять лет после исчезновения Мерри из дома 
«бомбы взрывают повсюду. В Боулдере, Колорадо, на воздух взле-
тают офисы Военной медкомиссии и Управления Службы по под-
готовке офицеров запаса при Колорадском университете. В Мичи-
гане – несколько взрывов в самом университете и динамитные 
шашки, закинутые в полицейское управление и помещение при-
зывного пункта… Бомбы подкладывают в здания колледжей Вис-
консинского университета… в университетские корпуса Орегона, 
Миссури, Техаса. В супермаркете Питсбурга, в ночном клубе Ва-
шингтона, в зале судебного заседания Мэриленда – бомбы взры-
ваются всюду» (с. 193–194). 

Отец Шведа Лу Лейвоу посмотрел однажды по телевизору 
сюжет о поимке двух еврейских юношей с высшим образованием 
из обеспеченных семей, скрывавшихся в подполье «прогнози-
стов», которые «не упускали случая встать на сторону злейших 
врагов своих родителей; строящих жизнь по образцам, ненавист-
ным тем, кто их больше всех любит» (с. 324). Он в недоумении 
вопрошал: «Я помню время, когда еврейские дети сидели по до-
мам и делали уроки. Что произошло?.. Что, черт возьми, случилось с 
нашими умненькими еврейскими детьми? Если родителям удастся… 
вырваться из-под гнета и перевести дух, так дети тут же бегут и сами 
себе находят какой-нибудь гнет. Не могут без этого» (с. 328).  

Невиданную остроту приобретает также в США черное ос-
вободительное движение, опасность которого предвидел мудрый 
герой Рота Лу Лейвоу.  

Еще со времен, предшествующих Гражданской войне, в 
США обнаруживали себя две тенденции в мироощущении черного 
населения Америки: черный национализм (Мартин Делании) и 
призыв к социальным реформам и интеграции (Фредерик Дуглас). 
После Второй мировой войны две главные фазы борьбы негров – 
движение за гражданские права 1954–1964; массовое черное дви-
жение 1964–1973 гг. Десятилетнее движение за гражданские права 
охарактеризовалось расширением и усилением сопротивления сег-
регации, формированием ненасильственных активистских органи-
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заций, философской расовой интеграции (Мартин Лютер Кинг). 
Но постепенно, вдохновленные примером антиколониальных дви-
жений в Латинской Америке, Азии и особенно в Африке, появи-
лись новые лидеры, призывающие негритянское население Аме-
рики к черному национализму, сепаратизму, бунтам, негритюду, 
африканизму (Малколм Икс, Клейтон Пауэлл-мл., Стоукли Кар-
мичел). 

Филип Рот называет в своем романе имя известного писателя 
Лироя Джонса, который в 1968 г. сменил свое имя на суахильское 
по происхождению – Амери Барака, считая американское имя 
«рабским».  

Из-за восстаний негров в июле 1967 г. оказалась под угрозой 
фабрика Шведа и резко упало качество выпускаемой «Ньюарк-
Мэйд» продукции – дамских перчаток. «Весь бизнес летит на по-
мойку из-за этого сукина сына Лироя Джойса», – говорил отец 
Шведа… «Считают, что я получил это все готовеньким? От кого? 
Кто дал мне что-нибудь? Никто. Все, что у меня есть, я создал сам. 
Создал, работая! Ра-бо-та-я! Но они отобрали у меня этот город и 
теперь собираются отобрать мое дело – все, что я выстроил, день 
за днем, шаг за шагом. Они хотят превратить это в руины. И ду-
мают, что это принесет им счастье. Жгут собственные дома – вот 
как они расправляются с белыми! Не приводят дома в порядок, а 
жгут их. Жить в разрушенном городе – чернокожая гордость лику-
ет от одной этой мысли! Большой город разрушен до основания.  
А им будет приятно в нем жить!» «Подумать только, что я давал 
им работу… дело всей моей жизни гибнет, потому что они не спо-
собны сшить перчатку точно по размеру… Они халтурщики, са-
мые настоящие халтурщики, и это не простительно! Допустить 
брак в какой-нибудь операции – значит пустить насмарку все… 
Куда они спрятали свою совесть, после того, как проработали у 
меня двадцать пять лет?» (с. 215–216).  

Отец умоляет сына уехать из Ньюарка. Но характер Шведа 
не позволяет ему все бросить на произвол судьбы. И вот он сидит 
совершенно один в здании последней фабрики, оставшейся в горо-
де после погрома: «Выли сирены, грохотали выстрелы, снайперы 
палили с крыш в уличные фонари, толпы мародеров прочесывали 
улицы; дети растаскивали транзисторы, люстры и телевизоры, 
мужчины охапками тащили одежду, женщины катили детские ко-
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ляски, под завязку набитые упаковками алкогольных бутылок и 
ящиками пива; мебель из магазинов вытаскивали прямо на сере-
дину улицы… перли стиральные машины, холодильники и плиты, 
крали не под покровом темноты, а средь белого дня… Звон разби-
ваемых витрин щекочет нервы. Не платить за товар – да от этого 
просто пьянеешь! Американский потребительский аппетит вы-
рвался на волю, зрелище – глаз не оторвешь!» (с. 346). 

Эти ужасающие картины – еще одна грань крушения амери-
канской пасторали у Рота. Чернокожие американцы раньше были 
другими. Например, начальница участка Вики тридцать лет прора-
ботала в «Ньюарк-Мэйд», хрупкая женщина с острым умом, вы-
носливая, честная, мать двух сыновей-близнецов, ставших студен-
тами медицинского колледжа. Вики, одна из всех, круглосуточно 
оставалась со Шведом в здании фабрики во время волнений 
1967 г. – Вики «считает Анжелу Дэвис разрушительницей общест-
венного спокойствия и так и говорит всем работницам фабрики» 
(с. 217). «Думаю, пришло время, – цитировала она слова Анжелы 
Дэвис, – когда всем нам следует преподать хороший урок правите-
лям этой страны» (с. 218).  

Такой же урок преподала им «римрокская террористка» – 
дочь Шведа. Как справедливо пишет С. Байлунд, «Мерри борется, 
чтобы подорвать романтические мечты о благословенной Амери-
ке, которые коренились в традиционных представлениях о капита-
лизме, прогрессе, материальном благополучии, только для того в 
конечном счете, чтобы заменить их другим обобщающим и по су-
ти менее рациональным комплексом представлений – постмодер-
нистским» (с. 25). В результате поиски Мерри себя приобретают 
постмодернистскую окраску. Она воплощает постмодернистскую 
версию личности. Она безвозвратно теряет основы своей идентич-
ности, просто лишается ее. 

Ф. Рот в лице рассказчика Натана Цукермана размышляет о 
вызревании постмодернистского типа идентичности. Преодолевая 
свою поверхностность и ограниченность, ты стараешься подхо-
дить к людям без надуманных ожиданий, без груза предрассудков, 
надежд или высокомерия… подходить с полной готовностью к 
пониманию, как равный к равному, как (используя наше любимое 
изречение) человек к человеку, и все-таки ты обречен на непони-
мание… Непонимание происходит еще до встречи, в период, пока 
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ты ее ожидаешь, продолжается, пока вы общаетесь, и закрепляется, 
когда, придя домой, ты рассказываешь кому-то об этой встрече.  
И поскольку они в основном так же поступают в отношении тебя, 
любое общение – это сбивающая с толку бессмысленная иллюзия, 
обескураживающая фарсовая ошибка неверных интерпретаций.  
И все-таки как же нам обходиться с этой невероятно важной ча-
стью жизни, именуемой другие… Следует, разумеется, помнить и 
о том, что правильное понимание людей – это не жизнь. Жизнь – 
это их неправильное понимание, все большее в него углубление, 
добросовестный пересмотр своих умозаключений и снова непра-
вильный вывод. Заблуждения – вот что позволяет нам жить даль-
ше. И может, самое правильное – перестать беспокоиться о верно-
сти или ложности нашего взгляда на людей и просто продолжать 
идти по жизни. Если тебе удается такое, ты счастливчик (с. 51–52). 

Может быть, Швед был счастливчиком именно потому, что 
был в этом отношении абсолютно наивен. «Понимание внутренне-
го мира другого человека было умением или даром, которым он не 
владел. Он не знал комбинации цифр, позволяющей открыть этот 
замок. Видимость доброты он принимал за доброту. Видимость 
верности – за верность. Видимость ума – за ум. И в результате не 
сумел понять ни дочь, ни жену, ни единственную за жизнь любов-
ницу. Возможно, даже и не приблизился к пониманию самого се-
бя» (с. 521–522). 

«Все это понимание, анализирование… по его мнению, враж-
дебно самим основам жизни. С его точки зрения, все было просто. 
Нужно серьезно и спокойно, как это и принято в семье Лейвоу, вы-
полнять все свои обязанности, и жизнь упорядочится сама собой; 
день за днем отдан череде ясных и осмысленных поступков» (с. 526).  

«Дочка заставила отца прозреть. И возможно, именно этого 
она всегда и добивалась. С ее помощью он обрел зрение, и зрение 
настолько острое, чтобы отчетливо разглядеть то, что нельзя упо-
рядочить, то, что нельзя увидеть… Он увидел, как трудно рассчи-
тывать на то, что мы должны быть связаны друг с другом, и как 
редко мы в самом деле бываем связаны. Рождение, передача на-
следия, поколения, история – нет почти никакой надежды на то, 
что это действительно существует. Он увидел, что мы не связаны 
друг с другом, что эта связь – лишь видимость… Упорядочен-
ность – это что-то редкое и случайное. Он всегда думал, что упо-
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рядоченность пронизывает всю жизнь, а хаос случаен. Ему всегда 
удавалось отодвинуть его куда-то вглубь. Он сочинил свой мир, а 
Мерри его разрушила. Речь шла не о той конкретной войне, с ко-
торой она боролась, а о войне как таковой, и она принесла эту 
войну в Америку, принесла в свой родительский дом» (с. 533). 

Но Швед остается собой, он не терпит никакого хаоса. Когда 
его семья рухнула – дочь, потеряв человеческий облик, являя со-
бой «непередаваемый ужас» (bizarre horror), отказалась возвра-
щаться домой, а жена не смогла жить в их некогда любимом доме, 
развелась с мужем и ушла к другому мужчине, – он тоже женился 
в стремлении вернуться к привычному для него состоянию «не-
осознанного единства с Америкой» («unconscious oneness with 
America») и начать новую жизнь в соответствии с этим. И если 
Швед пытается начать новую жизнь, то жизнь Мерри обречена. 
«Все, что делает Мерри, – это попытка до основания разрушить 
пасторальные нормы (pastoral norms) без всякой мысли о послед-
ствиях» (Байлунд, с. 23). Мрачная ирония ее матери подтверждает 
это. «Ты не против войны, – говорит она. – Ты против всего» 
(«You re not antiwar, you’re antieverything» (с. 23) – против всего, во 
что верили ее отец и большинство американцев.  

Глубоко травмированный Швед хочет поговорить обо всем 
этом с Натаном Цукерманом, который, как он знал, «пишет об от-
цах и детях». Он пригласил его в ресторан «У Винсента», куда во-
дил еще маленькую Мерри, но раздумал говорить – и был прав. 
Ф. Рот тонко передает ощущение человека, который, надеясь об-
легчить душу, рассказывает кому-то свою трагическую историю. 
Но ему «становится не лучше, а хуже: обнажение, неизбежное при 
исповеди, только усугубляет страдание. И Швед понял это» 
(с. 110). Примечательно, что Швед позвал не кого-нибудь, а писа-
теля, и он понимал, что делает, «а я все прозевал».  

Историю Шведа и его дочери рассказал сам Филип Рот. 
А Цукерман, сидя там, у Винсента, и слушая об успехах сыновей 
Шведа, «мысленно обвинял его в чудовищной банальности, а он 
рассказывал мне эту историю, приподнимавшую завесу над его 
скрытой и непознаваемой внутренней жизнью, историю трагиче-
скую, западающую в душу…» (с. 108). «Я был уверен, что в 
1985 году, когда я встретил его на стадионе с маленьким Крисом, 
ужас был полностью побежден… второй брак, вторая попытка 
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жить полной жизнью, направляемой здравым смыслом, должным 
образом защищенной… Вторая попытка быть обыкновенным лю-
бящим мужем и отцом, вновь присягнуть на верность установлен-
ным нормам и канонам – основе семейного устроения. У него был 
дар к этому, помогающий избегать разбросанности, всего необыч-
ного и всего предосудительного – того, что трудно оценить и 
трудно осознать. Но даже Швед… не смог, просто созданный для 
банально-незыблемого здравомыслия, не смог, последовав жест-
ким советам брата Джерри, отмахнуться от мыслей об этой девоч-
ке, проявить стойкость и забыть о родительской ответственности, 
неистовой любви к потерянному дитяти… Никогда больше он не 
будет радоваться жизни так безоглядно и открыто, как радовался 
прежний Швед, которого он, нынешний, изо всех сил изображает 
перед второй женой и тремя сыновьями, чтобы сберечь их безы-
скусную цельность. Он стоически подавляет свой ужас. Он учится 
жить под маской» (с. 109, 110).  

С иронией в заключение романа Рот пишет о том, что при 
всей своей преданности друг другу семейство Лейвоу собиралось 
вместе лишь раз в году, на День благодарения. И мать Доун – ир-
ландка Дороти Дуайр, и мать Шведа – еврейка Сильвия Лейвоу, и 
все остальные, включая англосакса Оркатта, ставшего впоследст-
вии вторым мужем Доун. Рот рисует этот обед как кульминацию 
американского пасторализма, «когда все едят одно и тоже, и нико-
му не приходится фыркать по поводу странных блюд. Ни клецок, 
ни фаршированной рыбы, ни горькой зелени – одна лишь огром-
нейшая индюшка на двести пятьдесят миллионов граждан… мора-
торий на любые странные кушания, странные нравы, религиозную 
исключительность… мораторий на горечь и сожаления, наклады-
ваемый… на каждого американца, с подозрением посматривающе-
го на того, кто от него отключается. Вот она, чистая американская 
пастораль, и длится она одни сутки» (с. 312). 

В этот день и вернулась Мерри, что мгновенно почувствовал 
измученный Швед. «Она села в Ньюарке на поезд, проделала пеш-
ком пять миль от деревни до дома и пришла» (с. 533). В заверше-
нии романа – еще один потрясающий пасторальный контраст у 
Рота. Мерри проходит мимо всего, что так любит ее отец и что она 
так ненавидит, – «мимо обрамляющих пастбища белых изгородей, 
скошенных лугов, полей, на которых зреют злаки, и полей, на ко-
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торых растет турнепс; мимо сараев, коров, лошадей, прудов, ру-
чейков, источников, водопадов, лужаек, низинок, где растет кресс-
салат, зарослей тростника… идет по лугам, проходит многие акры 
леса, который она ненавидит, подходит к деревне и повторяет тот 
путь, что проделывал, чувствуя себя Джонни Яблочное Семечко, 
ее отец, и наконец приближается к вековым кленам, которые она 
так ненавидит, к величественному старому дому, выстроенному из 
камня, впечатанному в ее жизнь и ненавидимому ею, тому дому, в 
котором жила крепкая семья, тоже впечатанная в ее жизнь и тоже 
его ненавидящая. 

В тихий вечерний час, омывающий уголок земли, мысль о 
котором уже так давно связана исключительно с представлением о 
покое, красоте, гармонии, мире и радостях, шла бывшая террори-
стка, по свой воле вернувшаяся из Ньюарка в эти места, которые 
она так ненавидела и отвергала, в разумный гармоничный мир, 
который презирала с такой силой, что в юношеской не рассуж-
дающей ярости атаковала его и сумела поставить вверх дном… и 
сразу же сообщила деду, к каким действиям вынудил ее безгра-
ничный идеализм» (с. 535–536). 

Исследователь творчества Ф. Рота Т. Пэриш в предисловии к 
роману «Конец идентичности» утверждает, что Мерри являет собой 
конец идентичности. «Она – это постмодернистский ужас (postmod-
ern horror), который выплеснулся так далеко за границы субъектив-
ности, что она в итоге предпочла не быть собой вообще»1. 

Что же касается Шведа, то Цукерман у Рота признается, что 
понемногу начал осознавать истинное значение Шведа, «куда 
большее, чем талант в спорте, а именно: талант быть собой, обла-
дать этой странной захватывающей силой и все же говорить и 
улыбаться даже без тени превосходства, проявляя врожденную 
скромность того, для кого нет препятствий, кому никогда не нуж-
но бороться, чтобы занять свое место под солнцем» (с. 32). 

Читатель, поглощенный художественной стихией романа 
Филипа Рота, остается с вопросом: есть ли обратный путь от по-
стмодернистской современности к пасторали и спасут ли дело 
пресловутые политкорректность и толерантность?  

                                                            
1 Parrish T. The End of Identity: Philip Roth’s «American Pastoral» // Shofar. – 

Baltimore: Purdue uviv. press, 2000. –Vol. 19. Spec. issue 1. – P. 93. 


